读书分享

所有寂寞都藏着眷恋的光

今天，我与大家分享的书是《史铁生作品精选》，作家史铁生，曾自嘲“以生病为职业，业余写点东西”可就是这随便写点的一点东西，却使我的内心更丰盈。

史铁生正当生命最灿烂的季节，命运却给了他最沉重的打击———双腿残废。他一时“被命运击昏了头”，觉得“自己是世上最不幸的一个”，于是，家附近的地坛，这个荒芜冷落的古园，便成了可以“逃避一个世界的另一个世界”。他在这个古园里泡了15年，没有人比他更孰悉这里的一草一木，没有人比他对园子的感受更丰富，此书中的篇目《我与地坛》就是他在这里浸泡、在这里思考后的作品。读完这本书，我感受到了作家史铁生对地坛、对母亲的眷恋。

一、眷恋地坛，感悟生命

突然失去了双腿，不能再用脚步去丈量成功的路程，他在一段时间里精神几乎崩溃。“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了。没处可去我便一天到晚耗在这园子里。”他在这里静静地发呆，一待就是一整天。“我一连几小时专心致志地想关于死的事。”作家讲述自己悲痛欲绝的心情，渺茫暗淡的前途，以至于一次又一次在死亡的边缘徘徊，正是在这不寻常的心境中，作家偶然走进了这个与自己同样荒芜冷落的园子。这座古园映照了作者的生活，能够感受作者内心的苦痛，理解作者迷茫的心情。

也使作者从中受到生命的启示。石门中的落日，寂静却安详；高歌的雨燕，苍凉却张扬着生命的多姿多彩；雪地上孩子的脚印，似乎讲述着青春的童话。还有那些小昆虫，那满园子的草本，虽然生长在这落寞的园子中，却有着顽强的生命力，所以作家说：“园子荒芜但并不衰败。”正是这不衰败的园子，成了作者生命的一部分，引发他对生命的长久的思考。

尽管“十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；”还有那总是引人猜想的那冬天雪地上孩子的脚印；那不管你是忧郁还是欣喜，总是“镇静”地站在那儿苍黑的古柏；那夏天的暴雨、秋天的落叶带来的气息，等等，全都是无人能够改变的。古园历久而弥坚的活力正是激励作者勇敢面对不幸，采取积极人生态度的取之不尽的源泉。作家说：“所以我常常要到那园子里去。”它让一个不幸的人获得了解脱，作家又分明感受到在无情之中却是生命的有情，花木鸟虫，各自向作者展现出缤纷的生命世界，无言地诉说着生活的蕴藉和爱意。古园地坛在看似沉寂、荒凉、萧瑟、幽深之中，却蕴藏着那超然博大的历史沧桑感和喧嚣不已生生不息的生命意识。

课文中有这样一段话:“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这是作家在遭遇了命运沉重而残酷的一击后，是古园里的沉思使他明白了这个道理。作者在这里以沉凝而富于哲理的语言告诉我们他经过几年的思考，终于在生死问题上作出了明智的抉择。

地坛之于作家，馈赠是如此的丰厚，使他从自己的不幸中走了出来，曾经焦躁不安无可如何的作家变得平和而宁静，地坛对作家来说，已不是一般的人文景观，他已进入到作家生活之中，或者也可以反过来说，作家进入了地坛，地坛成为作家栖居的精神家园。

正如作者所说：“自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。”作者正是在这里对生死做出了理智的选择，并不断地思考着怎样活的问题，而且作者正是从这里出发走向了成功。

所以，作家从心底里说，“因为这园子，我常感恩于自己的命运。” “这中间有着宿命的味道：这古园仿佛就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”。

二、眷恋母亲，感受亲情

他爱地坛，更深爱着自己的母亲，尤其是在体会到母亲的痛苦与无尽的关爱以后。

作者表达的对母亲的爱是深重而沉痛的。母亲注定是活得最苦的，因为她有一个长到二十岁忽然截瘫的儿子，尽管她情愿截瘫的是自己，可事实是无法改变的。于是她只好默默地承受，用无私的母爱包容着儿子的一切；她只好一天天地熬，慢慢地等，等待儿子走出阴影。在这位长期用轮椅丈量土地的作家的心目中，“母亲”是他念念不忘的一个字眼，是史铁生心中永恒的结。

 “她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”，双腿残废后，他的脾气变得暴怒无常，经常没来由地把手边的东西摔向四周的墙壁，往往对生活陷入极度的绝望。这时候“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷的听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄的进来。她知道我心里的苦闷，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但又担心我一个人在那荒僻的园子里整天想些什么。我那时脾气坏到了极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问。”母亲爱我爱得小心翼翼，母亲料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，但她不知道这过程得多久。

截去了双腿的史铁生变得异常的敏感，自尊心驱使他不愿让别人看到他落魄的样子，母亲只好选择远离自己的儿子，可又出于对儿子的担心，怕他做出傻事，又不得不在他看不到地方远远地关照着他，关照着他的一切。“我在这园子里呆的太久了，母亲就来找我。他来找我又不想让我发觉，只要见我还好好的在这园子里，她就悄悄转身回去。”史铁生的母亲因为视力不好，常常走过了坐在矮树丛中的他的身旁，也没有发现他，史铁生也决意不去喊她，看着她步履茫然又急促的样子，不知道她还要找多久。有多少回母亲没有找到他，他都知道，可就是任性而倔强地不去喊母亲，眼睁睁看着她焦急的样子。

 “那么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”母亲与史铁生保持若即若离的距离，但爱却从来没有缺失。后来史铁生将他对母亲的忏悔变成了泣血的忠告：“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”我们要切记，已经长大的我们，不要在母亲面前耍任性，要懂得珍惜享受有母亲陪伴的日子。忽然想起一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”不要很多年以后给自己留有遗憾。

作家史铁生说：“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那总是要加倍的。”

伟大的母亲，爱得卑微。“有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。”只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。”这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲，但她从未对史铁生说过，“你为我想想”。事实上，母亲在世时，作者真的没有为她想过，直到母亲去世作家才知道，母亲的病已经严重到了那种地步，更不知道，在他每晚怅然着命运对自己的不公，无法度过漫漫长夜的时候，母亲同样因为肝痛整宿整宿翻来覆去睡不了觉。母亲的病是肝癌晚期，一次昏迷，“她出去了，就再也没回来。”没想到那竟是一场诀别，都没来得及多看一眼。

史铁生在《秋天的怀念里》这样写道：“那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶‘唰唰啦啦’地飘落。母亲进来了，挡在窗前:‘北海的菊花开了，我推着你去看看吧。’她憔悴的脸上现出央求般的神色。‘什么时候?’‘你要是愿意，就明天?’她说。‘好吧，就明天。’我说。她高兴得一会坐下，一会站起，然后悄悄出去了。”“她出去了，再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。看着三轮车远去，他也绝没有想到那竟是永远的诀别。”

原来，母亲早就知道自己得了肝癌，已经是晚期，因为担心儿子承受不了更大的打击，母亲一直悄悄地儿瞒着他。后来听妺妹说，母亲的肝常常疼得她整宿整宿地睡不了觉，史铁生这才明白，母亲比自己更痛苦。听别人说，母亲昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”他懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，要好好活……

就在作者不耐烦地享用无声的母爱时，命运之手再一次给了他致命的一击：他最亲爱的母亲突然离他而去。逝世时年仅49岁。

我每每读过这一文字，眼里都会满含泪水。世界上的母亲太伟大了。母亲为了儿子，整宿整宿地忍着肝病，以至于儿子还“好好地”活着，母亲却先他而去了。母亲曾在院子里种下一棵合欢树，合欢树长大了，母亲却不在人世了。

我们不可能完全了解，当史铁生写下这些文字的时候，他的心里是怎样一副复杂的心情，可是，我们能想象，当他已经懂得，当他终于会为母亲想想的时候，当他回忆起当年母亲为他无言地准备着他去地坛的一切的时候，当他想到母亲在偌大的园子里寻找他时那“茫然又急迫”的步履的时候……当他终于明白，“母亲不能再来这园中找我了”，他的内心是多么的悔恨。

之后终于在母亲永远不再说话的这一天，儿子懂得了她没有说完的话：“要好好儿活……”；也明白了母亲的“苦难与伟大”，母亲的一生使他明白残疾固然是自己的不幸，但更是一个做母亲的不幸。母亲不但愿为儿子承担一切，而且希望儿子坚强起来，能走一条自己的路。（母亲曾鼓励儿子写小说）

可等突然明白了，母亲已经不在了。书中说：“三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说《遥远的清平湾》又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。”儿子成功之日，多么渴望母亲能和他一起分享，可是母亲已经不在了。“莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？”母亲去世之后，“她那艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻”。

从此，出门的时候再没有了母亲那长长的、无言的目送。在我们的生命中，有种爱不容忽视，这一世，我们是彼此的光阴；下辈子，无论念与不念，都不会相见”。

台湾作家龙应台，在儿子华安第一天上学时起，就开始了她静默的目送，一直到华安21岁上大学，她说“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”因而作为母亲终于意识到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 《目送》

天底下是不是所有的孩子都对母亲亏欠得太多太多？母亲所期盼的———坚强，独立，作家终于做到了，可是爱他的母亲却看不到了。史铁生在用一生的时间怀念自己的母亲，如果母亲还健在的话，看到了作家的成长与成就，该是多么的欣慰啊；于作者来说，亦是一种报答。可是命运太不眷顾史铁生了，不仅总是给他留有遗憾，还让他继续承受生病的苦痛。灾难如影随形，就在这一年，一次突然的急性肾衰竭再一次把作史铁生送进了医院。47岁，史铁生突然昏厥确诊为尿毒症，不得不靠血液透析维持生命的延续；到59岁时，史铁生透析近12年，每周3次，后突发脑溢血去世。

读完全书，我感恩于史铁生，他让我真切地明白，无论人生经历了什么，都要敬重生命，因为它的无可逃避，我们只有坦然地去面对命运的各种安排；感恩母亲，因为爱的包容与无私，性格的坚韧与隐忍，教会了我们如何面对人生的苦难。